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Tôi vốn là rể của Đồng Khánh. Chắc chắn không ai

hiểu là rể của nhà vua. Ở cố đô, ngàn năm văn vật này, từ 
"rể" là dành cho thứ dân, trong hoàng gia phải gọi là phò mã.
Vã lại, nhà Vua chẳng có con rơi đâu đó, mà duyên may cho 
tôi giữa đường lượm được.
          Vậy rể đây rõ ràng là rể của Trường Nữ Trung Học 
Đồng Khánh Huế, có vợ là nữ sinh hoặc giáo sư Đồng 
Khánh. Theo định nghĩa này thì tôi có hai lần đủ tư cách. 
Tiện nội trước kia học Trường Đồng Khánh, và cũng có một 
thời dạy ở Trường Đồng Khánh.

Trước hết, rõ ràng và dứt khoát, tôi rất hãnh diện về 
tiện nội, nói rộng hơn tí là hãnh diện làm rể Đồng Khánh 
trong mọi chỉ tiêu. Càng hãnh diện về tiện nội, thì càng hãnh 
diện về việc làm rể Đồng Khánh. 
            Nữ sinh và giáo sư Đồng Khánh thời bấy giờ, dầu 
"thị trường" có xuống, nhưng giá còn tương đối rất cao.
Trước kia cả Miền Trung chỉ có Trường Đồng Khánh, cũng 
như cả Miền Nam chỉ có trường Nữ Học Đường (Collège des 
Jeunes Filles Annamites), hai trung tâm đào tạo người phụ 
nữ tiến bộ và thông thái. Mỗi năm cả hai trường sản suất 
không quá số 200 tốt nghiệp Trung Học Đệ Nhất Cấp. Trong 



những năm 1957-60, chất và lượng đã tăng lên gấp bội, và 
học sinh của các trường nữ này vẫn còn rất cao giá.

1 - Đất Thần kinh ngàn năm khép kín

         Trước hết, làm rể Đồng Khánh không khó. Bằng chứng: 
nhiều bạn bè tôi và tôi đã là rể Đồng Khánh.
         Học trò ở Quảng ra thi,
         Thấy cô gái Huế mà đi không đành.
         Cái dễ là ở lời nói dân gian này. Đàng trong ra thi, rồi 
gởi rể luôn, không về. Người Huế có truyền thống, dành 
nhiều cảm tình với anh học trò, lúc còn cù bơ cù bấc. Nếu 
may thì gặp thám hoa, bảng nhản, ông cống, ông nghè; còn 
rũi thì cũng là ông đồ, cũng nên đình nên đám. 
         Đến lúc "ông nghè ông cống cũng nằm co", cái học 
"Tây" thay cái học xưa, thì anh học trò đi thi vẫn là tiềm 
năng trẻ, người có học, có nhiều triển vọng. Có một ông 
chồng có học vẫn hơn là có ông chồng dốt. Cho nên, thường 
thì các ông các bà tìm trong đám thơ sinh để chọn rể, các cô 
trao thân gởi phận. Trong thời buổi, mà cả nước, le que một 
vài trường trung học, thì anh học trò có giá lắm.



         Chi bằng đi học làm ông phán,
         Sáng rượu sâm banh, tối sữa bò.
          Cụ Tú Xương có chua chát với cái học Tây. Tuy nhiên 
hai câu thơ có phản ảnh một thực trạng tâm lý thời của Cụ. 
Làm công chức là một việc làm ổn định.
         Cái tâm lý ấy trong dân gian vẫn còn ở thời chúng tôi.
         Tuy nhiên, tôi đến Huế không còn là học trò. Tương lai 
tôi đã định. Cái tối đa đạt được là trở thành một giáo sư đại 
học. Đại Học là thứ giống mới. Giống mới nào cũng được 
nâng niu, ân cần chăm sóc, vì nó là hi vọng, và cũng vì trong 
bản chất, nó là một cuộc phiêu lưu ít nhiều hiểm nguy. Vả lại, 
dầu chiến tranh đã tạo lắm xáo trộn trong trật tự xã hội - có 
lần tôi được nghe: "phi sĩ quan, bất thành phu phụ"- cái
truyền thống trọng ông đồ vẫn còn tiềm tàng đâu đó. Nói 
chung, lúc bấy giờ tôi có thớ lắm, mặc dầu chỉ là một giảng 
nghiệm viên hạng chót mà thôi.
         Ngoài ra, còn sự niềm nở, ân cần của ông Viện Trưởng 
của tôi. Ông là một linh mục và là một giáo sư nhiều năm 
của hai trường Quốc Học và Đồng Khánh. Thường tình, các 
nhà tu có nhiều con. Ngoại trừ một ít trường hợp, ai đến với 
ngài đều gọi ngài là cha mà tự xưng là con, và ngài cũng đối 
xử với người có khi như ... cha con. Nói chung, ngài đông 
con, đông học trò, và ngài cũng thương tôi như các con của 
ngài. Năm đầu ở Huế, hằng ngày, trưa và chiều, tôi dùng 
cơm ở nhà ngài. Và có cái lệ là mỗi đầu tháng, ngài được 
mời, và tôi cũng nhờ đó mà lắm khi được nếm cái ngon, cái 
khéo nhất của những bàn tay đẹp nhất cố đô.
         Có lần, trường Đồng Khánh cấm trại trên dòng Thiên 
An. Ngài bảo tôi theo ngài, vì ở đó cảnh đã đẹp, lại có người 
đẹp (vì lúc đó tôi còn độc thân). Đồi Thiên An đẹp thật; 
nhưng tâm tôi lại lạc giữa rừng tiên. Những chiếc nón lá 
nghiêng nghiêng, mái tóc thề đen ánh trên tà áo trắng, tiếng 
cười, tiếng nói, tiếng lá thông trôi theo gió. Thiên đường thơ 
mộng, cảnh vật an bình.  Thiên An tên chốn này thật là phải. 
Thấy tôi ngẩn ngơ như lạc lõng, cha khẻ dạy: ở liều số X số 
Y, đệ nhất/đệ nhị, hãy đến đó đi; và ngài không quên nhắc 
tên các người đẹp và mô tả vài nét để tôi dễ nhận diện. Tôi 



có hơi ngại ngùng trước sự thẳn thắng của cha. Nhưng rồi 
cũng nhẹ lòng vâng lời cha dạy.
         Cũng nên thêm lòng trắc ẩn về hoàn cảnh đơn cô của 
chúng tôi, một thân, một chắt, một gói hành lý tùy thân, từ 
đàng trong ra đây lập nghiệp. Tình yêu có thể khởi đầu từ 
một lòng "từ bi" đơn giản.
         Tóm lại quả nhiên có nhiều yếu tố tích cực khiến 
tôi hội nhập vào cộng đồng những người rể Đồng Khánh.
         Đó là xét chung chung.
         Với cô nữ sinh Đồng Khánh, chắc chắn phải 
khác. Trường Đồng Khánh lúc bấy giờ vẫn còn là một trung 
tâm đào tạo phụ nữ thông thái của xứ thần kinh. Thông thái
là có học, có nhìn xa, hiểu rộng hơn người. Lấy cái tâm lý 
chung mà gán cho những con người thông thái ắt phải sai. 
Không phải có cái bằng cấp lắc qua lắc lại mà dễ cuốn dễ lôi. 
Cũng đừng nghĩ là các cô chẳng biết giảng nghiệm viên là 
chưa phải là giáo sư.
         Đại Học Huế mới nẩy mầm còn quá mong manh.
         Đại Học Sài Gòn mới thật là cây cổ thụ, có chiều dày 
giá trị. Cây cổ thụ vẫn dễ thấy từ xa hơn là cái mầm non ở kế 
cận. "Huế đi để mà nhớ hơn sống để mà thương".
Cho nên, đừng thấy sự ân cần chăm sóc của cha Viện trưởng, 
của bạn bè, sự tiếp đón niềm nở của người dân Huế mà 
tưởng bở.
         Có lắm khó khăn.
       Khó khăn thứ đến là ở tôi. Trên đồi Thiên An, và ở 
nhiều nơi khác tôi được diện kiến với hàng trăm người duyên 
sắc vẹn toàn, nhưng tôi không được may mắn đi xa trong 
quan hệ.

         2-  Dòng Cửu Long rộng mở chân trời

         Mạng tôi vốn là duyên trời đưa đẩy. Và cái may lớn 
nhất của tôi có lẽ là những năm du học. Bên mẹ tôi, tôi bị 
cấm rất nhiều điều. Không tắm sông, không bơi ngang rạch, 
không lội ruộng ngoéo cua, bắt ốc như những trẻ con khác, 



không trèo cây hái trái, nhứt là không gia nhập Thanh Niên 
Tiền Phong,...., vì những sông rạch có "noi", ruộng hang có 

rắn độc, trèo 
cao có thể té 
nặng, và 
TNTP thì
chẳng có ai 
theo trông
chừng tôi.

         Đó là 
một vài cái 
"không" mà
tôi còn nhớ. 
Xa nhà, xa
cha mẹ, anh 
chị tôi, tôi 
thoát khỏi 
những bản 
cấm đoán của 
mẹ tôi, tôi tự 
tổ chức cuộc 
sống, tôi thật 
sự là tôi.

         Quyết định trở về cũng là quyết định trở vào khung, 
vào nếp. Trên còn mẹ, còn anh, còn chị. Tôi du học là cả một 
sự hy sinh của gia đình tôi, và vô điều kiện. Việc trở về, vào 
nếp, và vô điều kiện, nghĩ ra cũng phải. Tuy nhiên, về được 
vài hôm, thì được chị tôi giới thiệu cô này cô khác: thương 
tôi, bà muốn chọn người nâng khăn sửa trấp cho tôi. Thật sự, 
các cô và gia đình các cô, chẳng ai khoe khoang rằng mình 
sắc nước hương trời, hay giàu có ruộng cò bay thẳng cánh, 
hay công dung ngôn hạnh thế này thế kia. Nhưng người 
muốn môi giới thì rổn rảng khua đồng tiền trong ngân hàng, 



làm cho vật vô tri biết nói, rao công dung ngôn hạnh. Điều 
này làm tôi khó chịu. Tôi có cảm tưởng được đi "gả" cho 
những cô phú hộ, biết quản lý tài sản. Ba năm sau cùng ở 
Pháp, tôi có việc làm, làm giám thị[1] cho các trường trung 
học. Với đồng lương giám thị, tôi sống khá thoải mái. Cho 
nên, tôi không nghĩ cần một bà vợ tảo tần (biết quản lý tài 
sản) để nuôi tôi. Cái cảm tưởng chuột sa hủ nếp làm cho tôi 
khó chịu. Gia đình lúc nào cũng là điểm tựa của tôi, và có
khả năng bảo bọc cho tôi, cả những năm du học. Tôi cũng 
mong được là điểm tựa của mẹ, và các anh chị của tôi. Vậy 
tôi phải là điểm tựa cho chính mình trước đã, và nếu lập gia 
đình phải có khả năng lo cho gia đình mình. Sự ỷ lại ở cái 
thế, cái quyền, ở sự giàu có, ở nơi người khác có thể làm con 
người yếu đi.
         Cha Viện trưởng là người dễ mến. Suốt 6 năm làm việc 
với ngài, cũng có nhiều mâu thuẫn, va chạm, nhưng chúng 
tôi vẫn giữ được một hòa khí, tốt cho công việc làm của 
chúng tôi. Tuy nhiên, lúc bấy giờ, trên đồi Thiên An, và vài 
dịp khác, cái cảm tưởng bị "gả" trở lại với tôi. Xứ Huế không 
giàu, không có việc chuột sa hủ nếp, nhưng xứ Huế có cành 
vàng lá ngọc, thiên kim tiểu thơ, mà lòng tôi thật sự không 
nghĩ đến và cũng không mong. Tôi có nói, tôi muốn trở lại 
khuôn nếp, trong cái gia phong riêng của gia đình tôi, và 
điều này hẳn là trong phong tục tập quán của môi trường. 
Môi trường ấy là miền Nam đồng ruộng của những sông 
ngòi nước đục tanh mùi bùn, nhưng là nguồn sống của 
chúng tôi.
         Vào nếp với tôi là chấm dứt cuộc đời con trai, chấm 
dứt mọi phóng túng, buông thả, để lập gia đình, có con cái, 
ổn định cuộc sống, cho mẹ tôi an tâm. Tôi cũng hiểu rằng 
trong cái nếp chung ấy, mỗi người một ý, nhưng rồi ai ai 
trong gia đình cũng phải hiểu rằng tôi đã lớn và theo đó, tôn 
trọng cái tự do của riêng tôi, trong đó có cái tự do chọn lựa 
người hôn phối của tôi.
         Cái khó là cái tâm lý bị "gả". Tôi không quan tâm lắm 
về việc "ở rể". Đâu đâu cũng có thể là nhà. Từ làng Trung 
Hiệp, quê ngoại của tôi, lên Vĩnh Long đã có khác biệt, từ 



Vĩnh Long lên Sài Gòn, tôi là "chú nhà quê lên Sài Gòn", lạc 
lõng trong chợ đời tấp nập. Rồi Marseille, Toulouse, Paris. 
Tôi đã quen với những đổi thay. Thêm một lần nữa, thì nhằm 
nhò gì.
         Nhưng bị "gả" là không được. Và nàng cũng không 
bị "gả".
         Mời một người phụ nữ cùng tôi là bạn đời, vào cái nếp 
của gia đình tôi, làm tôi đắn đo. Tôi không dám nghĩ đến 
người thông thái. Tôi cũng không chấp nhận người mù chữ. 
Bình thường, càng có học, càng hiểu, càng dễ thấm thấu cho 
những giá trị mới. Tuy nhiên, đối với nhiều người, cái học có 
khi chỉ là một trang trí, như hột kim cương đeo trên tay hay 
lủng la lủng lẳng trên ngực, khoe khoang một sự giàu có kiến 
thức. Một con người như thế thường tự xem mình là "đỉnh 
cao", theo đó khó hội nhập vào một nếp sống khác. Tôi 
không ngại cái dốt. Ai ai cũng mang một phần dốt của mình: 
hiểu biết của một người lúc nào cũng giới hạn, bên ngoài 
giới hạn này là cái dốt. Các "đỉnh cao" không nghĩ rằng mình 
dốt, nên khó học, không học được những thực tiển của cuộc 
đời.
         Thật sự khó lắm. Khó tự bên trong, khó vì tiên kiến.
         Cái khó còn ở bên ngoài, khó vì người kia.
         Ai ai cũng có một hình ảnh về mình và về người khác. 
Ở một xứ Huế mà các bà, các cô buôn gánh bán bưng lúc 
nào cũng trong một chiếc áo dài, ngay cả vào mùa nóng bức, 
thì những hình ảnh này càng đậm. Linh mục, sư sãi, thầy 
giáo, cô giáo, công chức, thương gia,...phải thế này thế nọ. 
Lúc bấy giờ ở Huế có ba chiếc xe Mercedez, thì đã có người 
nói vầy, nói khác, cũng vì những hình ảnh ấy nó trái với 
thông thường. Một hôm, khoảng 9 giờ đêm, tôi ra ngồi vệ 
đường trước nhà ăn hột vịt lộn, thì ngay hôm sau, ông anh 
đáng kính bên kia đường điểm mặt tôi: "hôm qua, anh mặc 
pyjama, ngồi vệ đường ăn hột vịt lộn, thầy giáo như vậy là 
không được." Thêm một hình ảnh, cái không được của người 
thầy. Cái hình ảnh về mình, về người, về cái phải là của 
thế sự lắm khi là yếu tố phân cách tình người, nói riêng, 
phân cách  giữa chúng tôi.



3- Duyên tao ngộ

         Trên đây, tôi có nói, trường Đồng Khánh là nơi đào tạo 
người phụ nữ thông thái. Càng thông thái, càng khó tìm 
người tương xứng. Ở cao nên khó có người vói tới.
         Khó hơn nữa là lúc bấy giờ nàng vừa rời Trường Đồng 
Khánh vào học Năm thứ nhất Trường Luật. Thường tình cứ 
chồng thêm một năm Đại Học thì giá cả chồng thêm, theo tỷ 
lệ thuận, mà hệ số tỷ lệ thì chắc chắn là lớn hơn 1.

Thế nên càng khó vói.
         Đọc dòng này, tiện nội sẽ cương quyết phủ định. Nàng 
lúc nào cũng khiêm nhường, chẳng bao giờ làm cao. Thật sự, 
cao hay thấp, cành vàng lá ngọc, thiên kim tiểu thơ, hay con 
của dân giả, với tôi không có vấn đề. Hình như  tôi đáp ứng 
được những điều kiện cần để làm rể xứ Huế, cả làm rể Đồng 
Khánh. Cái khó là điều kiện đủ, cái khuôn mà nàng hình 
dung về người chồng của nàng. Thật khó mà đáp ứng đúng y 
như nàng mong muốn. Trong nàng tôi có biết trời trăn gì đâu. 
Vả lại, trong đời chỉ có cái gần đúng. Phải làm sao tạo ở 
nàng cảm giác rằng cái độ sai tiến mãi về không.
         Điều này cần cơ hội và thời gian.
         Có người vợ thông thái, không là chuyện dễ.
         Duyên trời đưa đẩy; tôi gặp nàng trong một buổi sáng 
mát trời dễ thương, và sau đó chúng tôi có nhiều lần gặp 
nhau. Nàng có hiểu ý tốt của tôi, nhưng vẫn khư khư gọi tôi 
bằng thầy và xưng là con (và đây cũng là cung cách « phòng 
thủ » và khép kín của người con gái Huế!).
         Tôi thuộc Trường Sư Phạm và Khoa Học thì chẳng có 
mắc mớ gì với Trường Luật. Tôi có dạy nàng giờ nào đâu. 
Cách xưng hô thật không ổn. Ở xứ mà hoàng gia "thời" chớ 
không ăn, nhà quyền quí cũng «xơi» chớ không ăn, chỉ 
thường dân mới thật sự có «ăn», thì không thể bắt quàng từ 
chỗ này sang chỗ nọ được. Bắt quàng từ trường Luật sang 
trường Sư phạm, hay Khoa học thì quả là hồ đồ, nếu không 
phải là có hậu ý không tốt.
         Không hậu ý tốt mà vẫn tiếp tôi. Đó là nghịch lý.



         Thật khó xử cho tôi.
         Nhưng may quá, gần tôi có Dzương Tiên Sinh, Ngài 
bảo:
         "Cổ nhân  có dạy: Nữ nhân thuyết "bất", tức tha ý vị 
"khả năng đích";
         Nữ nhân thuyết "khả năng đích", tức tha ý vị "thị đích"

Nói nôm na là:
         "Nếu một người nữ nói "không", tức là "có thể" đấy;
         Nếu một người nữ nói "có thể" tức là "chịu rồi đấy, cứ 
tiến tới.
         Sông có cạn, núi có mòn, những chân lý khác của 
người đời đều như bọt biển, nhưng cái chân lý này thì không 
bao giờ thay đổi."
         Nghĩ lại, suốt trên 15 năm ở trường, từ Đông sang Tây, 
không một thầy cô nào dạy cho tôi nguyên lý sinh tử và bất 
biến này của người xưa.  May mà có tiên sinh dạy cho đúng 
lúc.
         Nàng đã rõ ràng nói không. Cửa có đóng nhưng then 
có thể chưa gài. Thầy và con, như âm dương cách trở, nhưng 
tương sinh, như anh với em: không âm làm sao có dương, 
không em làm sao có anh. Diễn dịch như vậy, thì rõ ràng là 
cửa bên trong đà mở khóa.

"Đường đi khó, không vì ngăn sông cách núi, mà vì 
lòng người ngại núi e sông." Câu này tôi cũng học ở Huế. 
Phải biết chuyên cần làm bài tập; dày công tiệm tu thì ắt có 
ngày đốn ngộ. Lúc bấy giờ tôi chưa biết tu với hành, dù rằng 
hằng ngày tôi vẫn tiếp cận với các linh mục, sư huynh; 
nhưng bài tập vốn là nghề của tôi: học toán lý hóa thì người 
bình thường ai cũng phải thường xuyên thực tập.
         Tôi cũng có xin tiên sinh họ Dzương gieo cho một quẻ. 
Tiên sinh gieo hai lần cả hai lần đều là quẻ Càn, thuần dương, 
và động ở hào hai. "Hiện long tại điền, lợi kiến đại nhân." 
Rồng còn kẹt trên ruộng, cần sự giúp đở của đại nhân. Tứ cố 
vô thân, nằm nghĩ mãi không biết đại nhân nào đây. Anh 
Chủ Sự Phòng Văn Thư của Viện Đại Học, hay anh Chánh 
Lục Sự bên Tòa Án? Cả hai đều là bậc đàn anh khả kính, 
thương tôi rất mực, cả hai đều từng trãi chuyện cố đô, không 



một ngỏ ngách nào mà chẳng biết, người thì trực tánh, người 
thì mềm dẽo, có dương, có âm, đủ cả, việc gì mà chẳng xong. 
Tuy nhiên, tôi có linh tính báo là chưa đủ.. Cha Viện trưởng? 
Tôi không muốn ngài lại "gả" tôi cho nàng. Tôi cần thêm 
"đại nhân" giúp đở.  Nằm nghĩ mãi, nhìn lên trần, sực nhớ 
đại nhân phải là người ở trên. Quẻ thật là linh, ứng ngay vào 
hai ông bà ở lầu trên. Bà là Khoa Trưởng Luật Khoa, ông là 
giáo sư văn chương Anh của Văn Khoa, vừa ở lầu trên, vừa 
vai vế trên.
         Vậy là:
         Nàng dầu có kín cổng cao tường. Nhưng trời lại ban 
cho tôi cây thang và chiếc khóa, mà thang trời thì cao đến 
đâu cũng tới, khóa trời thì cửa nào lại chẳng mở ra.

         4-   Phá cách của đất Thần Kinh

         Con người vốn là nghịch lý. Đâu đâu cũng vậy. Nhưng 
rõ nét hơn hết là ở Huế. Giữa thiên nhiên nên thơ và thanh 
bình, trước mặt Đại Nội  là Núi Ngự, Sông Hương, bên trái 
có Phá Tam Giang là Thanh Long, bên mặt có Trường 
Sơn là Bạch Hổ, giữa một địa thế đẹp như vậy, thì sừng 
sửng một đồn lính, kiểu Vauban, lạnh lùng, vô duyên, cổ lỗ, 
lạc loài, chẳng giống ai. Nhà vua vẫn muốn ở trong lòng dân 
chúng, vua tôi một lòng, ý vua là ý dân, ý dân là ý vua, 
nhưng cái đồn lính thô lổ làm vua tôi cách biệt, bên trong là 
hoàng tộc, triều đình, bên ngoài dân dã, mà cũng có thể là 
giặc, hoặc mầm của soán nghịch.
         Rồi những lễ nghi hoàng triều, màu vàng dành cho 
hoàng cung, rồng vua thì 5 ngón, rồng ở nhà dân, hoặc trong 
đình đám thì chỉ được 4 ngón, tế lễ vua thì phải lạy hơn tế lễ 
ông bà một lạy.... Lắm kiểu cách, càng kiểu cách càng phân 
biệt sang hèn, quí tộc với thường dân, trong khi vận nước 
cần vua với dân như cá với nước. Nhà vua cần dân, ở trong 
dân hơn bất cứ lúc nào. Thế mà lắm hàng rào ngăn cách, nhất 
là thói quen kiểu cách biểu tượng cho một thể chế quân chủ 
chuyên chế tập quyền, trong lúc mà thực quyền đã ở nơi 



khác, trong lúc mà dân chúng thèm khát được thoát khỏi sự 
thống trị của ngoại bang.
         Hình ảnh này không chỉ là của triều đình. Nó cũng là 
hình ảnh của các ông cha bà mẹ có con gái trong tuổi đôi 
mươi, nhất là ở đây. Lòng thì mong, muốn, cầu, và có khi 
còn nguyện cầu có một cậu trai "cù lần" dễ coi nào đó đến 
rước. Thế mà, vẫn kín cổng cao tường, treo giá, nếu có khả 
năng thì cũng làm một cái thành Vauban tí ti chung quanh 
nhà, để nói rằng tuy chưa là cung, chưa là phủ, nhưng cũng 
là giàu có, chức phận, nhưng là nhà "rơm rác". Và chắc chắn 
là còn thêm những kiểu cách, thế này thế khác. Và người con 
gái, trong gia phong ấy, cũng vậy, lòng thì như mít sắp rụng, 
nhưng lại ngoãnh mặt tay xô. Đó là cái tâm lý của chàng Lục 
Vân Tiên làm màu: "Khoan khoan ngồi đó chớ ra. Nàng là 
phận gái, ta là phận trai". Một câu nói mà hai tác dụng.
         Một: Tự tô mình là con nhà lễ giáo.
         Hai: Tạo nơi người kia phản ứng nghịch, họ muốn 
bước ra.
         Tôi đã bắc thang, không để lên hỏi ông trời mà để "hỏi" 
nàng, cũng vì cái "khoan khoan" tương tự. Nàng giăng cho 
tôi cái bẩy Vân Tiên. Tôi thơ ngây tôi dễ tin, vào bẩy một 
cách dễ ợt. Nàng thích thú được mồi, tôi cũng thích thú làm 
mồi.Tuy nhiên, thói quen khó bỏ, những kiểu cách, thế này, 
thế khác, thường là do thái độ phòng ngự, đóng kín, xây 
quanh mình một thành lũy Vauban kiên cố lấy cơ sở trên 
khuôn vàng thước ngọc của thánh hiền, trên thuần phong mỹ 
tục.



         Những thứ ấy có làm cho chúng tôi khá vất vã trong 
duyên tình và trong cuộc sống vợ chồng. Về điều này thì 
Trường Đồng Khánh góp phần không nhỏ. Nhà trường đồng 
lõa với gia đình, không để trẻ thơ sống và phát triển trong 
cái tự nhiên của chúng. Phải tạo ở chúng một hình ảnh mà 

chúng phải đạt đến, lợi danh tài sắc, và tôi luyện ở người 
con gái ý chí và quyết tâm bảo vệ an toàn bản thân. Đừng 
thế này, đừng thế khác. Người dưng khó biết. Phải dè dặt, 
giữ khoảng cách. Kinh nhật tụng. Tôi không có điều gì chê 
trách về việc này. Tuy nhiên, bệnh nhà vua ở bên trong, do 
cái nhục mất nước, sanh nhức đầu, chóng mặt, nổi nhọt, 
thì xây làm chi các bức tường Vauban, đặt làm chi những 
khẩu đại bác chỉa ra ngoài.
         Cuộc sống vốn bất toàn, đổi thay và dang dỡ. Nhờ đổi 
thay nên có cái mới, cuộc sống mới không buồn chán, nhờ 
dang dỡ nên mới cầu toàn, cố gắng tiến mãi về cái thiện.
Không một đổi thay nào không có những hiểm nguy của 
nó. Muốn tập đi phải có té bổ. Muốn lái xe, phải chấp nhận 
có thể gặp tai nạn. Thế nhưng quí bà lại không chấp nhận 
hiểm nguy, dày công xây chung quanh năm ba hàng dậu.



         5-   Lời kết

         Phần trên đây là những khó khăn và thuận tiện cho 
"thuở ban đầu lưu luyến ấy" của chúng tôi. Có cái công của 
Trường Đồng Khánh đánh bóng cái học thời nay, nhờ đó tạo 
cho tôi nhiều thuận tiện, dầu rằng nhà trường cũng có xây 
dựng những bức tường thiên kiến ngăn cách tình đời.
Phần kết xin dành một điểm riêng về cuộc sống vợ chồng 
của người rể Đồng Khánh.
         Chúng tôi hẹn nhau là người tình, người bạn đời tri 
kỷ, người mẹ, người cha của các con chúng tôi.
         Và chúng tôi thực hiện lời hẹn ước. Những khó khăn, 
cách trở bắt đầu từ đây.
         Nhìn ngoài, chúng tôi có những thuận tiện: cả hai đều 
là giáo chức, và không gặp cảnh chồng một nơi, vợ một ngả 
vì nhiệm sở ở hai thành phố xa nhau. Nói chung, với học 
sinh, sinh viên, với đồng nghiệp, phụ huynh, cấp trên, trời 
cho thuận giòng, thuận gió. Thuận cảnh có khi làm con 
người chậm lớn, chậm hiểu, chậm cảm nhận những đổi 
thay. Có thể vì cái truyền thống "không thầy đố mầy làm 
nên", "tôn sư trọng đạo", "tiên học lễ hậu học văn", nên lời 
nói và việc làm của chúng tôi được dễ dàng chấp nhận. 
Nhiều yếu tố khác trong cuộc sống thầy giáo, cho chúng tôi 
cảm giác rằng lúc nào chúng tôi cũng đúng, cái dạy đúng, lời 
nói đúng, giữ gìn đúng một khuôn mẫu hay mực thước ít 
nhiều theo qui định của nhà trường hay của xã hội.
         Kết quả, tiện nội là một con người đúng. Bất cứ lời 
nói, việc làm của nàng đều "đàng hoàng", trật tự, ngăn nắp, 
đâu ra đó, và có lý do vững chắc. Nàng không bao giờ chậm, 
trể, chẳng qua là vì quá bận, không có thời gian. Nàng chẳng 
bao giờ sai, mọi việc có cái lý của nó, và cái lý của nàng về 
sự việc lúc nào cũng vững như bức tường thành Huế.
         Điều này làm tôi khó chịu. Và vì cái lỗi không thể nào 
là ở tiện nội. Vậy cái lỗi phải ở nơi khác, nói riêng 6 năm ở 
Trường Đồng Khánh đã tôi-luyện nàng trong cái đúng, rồi 
thêm 4 năm để nàng thực tập dạy đúng, nói đúng, làm đúng.



         Tuy nhiên, đó cũng là cái may vô cùng cho tôi. Nàng 
đã đúng thì người khác nàng phải sai. Có ai giống ai 
đâu.  Nói riêng, tôi, người hàng ngày bên nàng, ắt phải sai 
bét. Khởi đầu rất bực bội, nhưng dần dần ngộ ra đó là cái 
may vô cùng. Sai ắt phải sửa, có sửa mới có tiến triển. Nàng
thấy tôi sửa, nàng cũng vui, và theo cái vui ấy là vui cả nhà. 
Và cũng có khi nàng nhìn lại, nàng cũng sửa cho đúng hơn. 
Ở đây thì rõ ràng rằng công lớn là ở nơi tiện nội.
Sau cùng, với những người đồng cảnh với tôi, làm rể Đồng 
Khánh, xin nhớ những nguyên lý sau đây:

1. Mình lúc nào cũng sai để sửa để vui nhà vui cửa,
và nhất là để cho bà, đã đúng, sửa cho đúng hơn.

2. Phải biết đến một ngày nào đó chồng vợ con 
cái cùng ở trong một vòng rào Vauban an toàn nào đó.

3. Phải biết dễ thương với con người khó thương:
có thể họ rất cần điều này hơn bất cứ ai.
         4.   Không nhất thiết phải tham gia vào một cuộc cãi vã, 
dầu có được mời hay thách thức.

         Đó là những lời dặn dò của người đi trước. Riêng tôi, 
thì bún bò Huế mụ Rớt ở Đường Phạm Hồng Thái, chẳng 
đâu bằng, và cũng chẳng món ăn nào đậm đà hơn. Tuy 
nhiên, muốn thật ngon, thì đừng xơi, đừng thời mà phải ăn.
Cay, mặn, nồng đã có, nhưng phải cắn thêm ớt trái, ăn xong 
mồ hôi nhuể nhải, thì mới biết vị ngon đến thế là cùng. Làm 
rể Đồng Khánh cũng tương tự, cũng phải chịu chơi, cũng 
chua cay nồng mặn, cũng đổ mồ hôi. Nhưng có khác một tí, 
cái chua cay nồng mặn ấy, không được ăn vội ăn vàng, mà 
phải xơi, thời, nhâm nhi như người thế tộc.
         Hơn 50 năm tôi làm rể Đồng Khánh, đã hưởng tất cả 
chua ngọt mặn nồng, cho nên: "Je pense, donc je suis!"

Nguyễn Văn Trường 
__________

[1] Ngạch trật thấp nhất trong trường, thường ưu tiên cho sinh viên.




